“班长，202甲带拉紧滚筒开裂！”8月9日，清水川项目部巡检人员一声急报，穿透输煤廊道的轰鸣。滚筒若停摆，清水川能源四台机组将立马“断粮”，设备抢修战即刻打响。

“保供是军令状，必须跑赢时间！”项目部负责人斩钉截铁。命令落地，24名输煤、起重、电气骨干闪电集结，管理人员直扑现场，高温裹挟着煤尘扑面而来，抢修队无人退缩。

“受力点在这儿，拆装顺序得优化。”技术组围在开裂滚筒旁，争分夺秒推演流程，硬生生剔除了冗余环节。“吊装同步准备，模块化推进！”作业指令清晰有力。党员带头钻进逼仄空间，汗水和煤灰在脸上混成了“迷彩”，安全员鹰隼般紧盯每个起吊动作，后勤组扛着解暑物资穿梭，“冰水！毛巾！兄弟们轮换休息！”

时间在扳手与钢铁的碰撞中飞逝。16:35工作票批出，到最后一个螺栓紧固，进度每小时刷新！原需26小时的硬仗，被这支铁军压缩至11小时，效率狂飙58%！

次日凌晨，输煤皮带重新轰鸣，仿佛一头恢复活力的钢铁巨兽，将“乌金”稳稳送向机组。灯火通明的城市背后，这群满身煤灰的战士，用滚烫的汗水和专业硬功，在粉尘与高温中，为千家万户抢回了光明。